Un libro no siempre necesita un título, y cuando lo necesita, el simple nombre del autor suele ser suficiente. Tampoco necesita una cubierta gruesa, un montón de páginas, ensayos y palabrería. El libro homónimo de la fotógrafa estadounidense Margaret Durow , publicado por Setanta Books , es una obra de fragilidad y sutileza, de cierta gracia extraída de la sencillez.
Un pequeño formato, una simple cubierta imantada de color ladrillo contiene un pequeño cuaderno de papel estucado. Se necesitan cuarenta y ocho páginas, sin ensayos ni leyendas, para preservar la visión. Fotografía en su forma más simple. Desde el principio, el libro formula un misterio, una ambición de sensualidad atada a la soledad. Las primeras páginas se abren sobre el cuerpo de la propia fotógrafa. Las imágenes parecen suavizadas en la penumbra, con juegos de luz que bloquean la lente. El cuerpo frágil del fotógrafo se destaca de un halo corto, un rayo tan delgado como un sol de invierno. La penumbra no se rompe; el cuerpo entra o sale de él, nadie lo sabe.
Los sujetos de Durow son ella misma, pero esta interioridad no se inclina hacia el egoísmo, el arte narrativo o el absurdo. Fotografía su cuerpo, sus cicatrices, su columna vertebral dolorida, más raramente su rostro y, con bastante frecuencia, su silueta. Los paisajes de Wisconsin, donde vive, se superponen de alguna manera en sus retratos. Tomados solos, estos paisajes quedarían como una paleta, un dibujo lacunar de la naturaleza. Pero en la obra de Durow se recomponen con retratos, o más bien uno prolonga al otro, para leer cada fotografía como una emoción viva, capturada por la lente, sostenida por el papel, revivida por nuestra mirada. Interioridad , esta palabra psicoanalítica, un poco torpe y repetida, encuentra en este libro un eco eufónico. Simplemente tiene sentido.
En primer lugar, la interioridad evoca una forma de curación: “ Cuando tenía cinco años, se descubrió un tumor benigno en mi columna lumbar, que gradualmente hizo que mi columna se curvara con el tiempo. En 2007, experimenté graves complicaciones de la cirugía que enderezó y fusionó mi columna en su lugar. Once años después, me sometí a más cirugías espinales reconstructivas que no tuvieron éxito y causaron daños adicionales. La fotografía me permite expresar cómo me siento y transformar el dolor y el aislamiento de mi cuerpo deformado y discapacitado en belleza y fuerza ”.
Para la artista, la fotografía forma un ungüento, una forma de operación, esta vez exitosa, que cose, vuelve a soldar, junta las formas dispares de su cuerpo. Esta función catártica aparece de repente en algunas fotografías, como las del preámbulo y de la conclusión del libro. Unos traumas que no se curaban —y que los bisturíes se han ido agravando con el paso de los años— marcan el gesto fotográfico. A veces se le llama "vivir con el mal", "soportar el dolor", "llevar una carga".
En pocas palabras, la fotografía le permite a Margaret Durow aceptar su cuerpo. Primero hace que los lectores comprendan que la curación ya no es posible y, lo más importante de todo, afirma que su cuerpo no es una sola cicatriz. Allí reside su fuerza, su belleza. Su discapacidad se ve abrumada por una asombrosa combinación de ligereza y, a veces, sensualidad. La puesta en escena de Durow va a lo esencial: poner en forma la propia belleza, descubriendo en su cuerpo mucho más que un hematoma. Este cuerpo despierta repentinamente el deseo ( Winterlight , sin fecha), flota en una niebla silenciosa ( Sunset Water , sin fecha). En todas partes escapa a su contusión y brilla.
De alguna manera, parpadear es brillar. La fotografía de Durow a menudo parece perder el equilibrio, vacilar de alegría, de calma o, más raramente, de tristeza. Su obra recuerda el asombro elemental ante la sencillez de la vida. Sin caer en tonos proféticos, sin verter en discursos ontológicos, esta sencillez nos llega a menudo por las manifestaciones más pequeñas. Para Durow, todo lo que se necesita es la migración de una colonia de aves que se ha convertido en un signo de puntuación en un cable telegráfico; la ventisca que cubre las espesas luces violetas de una plaza abandonada; el paseo de un ser querido por una tierra desierta. El libro florece allí, entre dos magníficas cicatrices, lleno de una vida profundamente poética, porque todo está íntegramente habitado.
Margaret Durow puede estar relacionada con Saul Leiter. Ambos caminan incansablemente por sus paisajes diarios, los lagos de Wisconsin para ella, el bloque de East Village para él, convencidos de que no es necesario ir muy lejos para captar lo que resuena en su interior. También hay en su color saturado, desollado, velado y flotante una conexión con Leiter, Bernard Plossu o Nan Goldin. Por fin, hay todo un gesto autobiográfico que la conecta con Francesca Woodman, en esta asombrosa forma de esconderse, tanto para sí misma como para los demás, en composiciones complejas.
Pero más allá de las comparaciones que ayuden a comprender una obra, y tan pobres para comprender su contenido, sus fotografías dan la tenaz impresión de un entorno, de una ecología de emociones sólida, coherente y viva. En este sentido, ha compuesto un libro exitoso en la forma en que abre una parte de sus pensamientos, una sutil brecha en su vida interior. Pensar que en una treintena de fotografías se pueden experimentar las alegrías, las tristezas, los amores, la calma y los silencios de otro.
